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  I


  El. CHEQUE ROBADO


  


  La Casa Dumazel, uno de los establecimientos más acreditados de París en el ramo de sederías y novedades para señora, acababa de abrir sus puertas, algo más temprano de lo que ordinariamente acostumbraba.


  Los dependientes, todos muy buenos chicos, puntuales y obedientes a las indicaciones del dueño, se ocupaban en la limpieza del establecimiento, descorrían las puertas de acero ondulado, fregaban los cristales de los escaparates y colocaban en el interior de estos las «últimas novedades», ante las cuales se detendrían luego las burguesitas parisinas.


  Monsieur Dumazel, el afortunado dueño, hombre de aspecto bonachón, pero muy activo y entregado a su negocio, en el que demostraba una inteligencia nada común, también había hecho su aparición en el establecimiento, más temprano que de ordinario.


  A las ocho de la mañana, apenas los dependientes habían dado por terminada la limpieza, ocupando cada cual su sitio en los mostradores, el excelente M. Dumazel salía de sus habitaciones particulares, instaladas en el interior de aquella inmensa planta baja, y entraba en su pequeño despacho situado al fondo de la tienda, y separado únicamente del salón de ventas por unas mamparas de cristales de dos metros de altura.


  Allí pasaba el buen Dumazel largas horas entregado a la para él agradabilísima labor de «tomar el pulso» a sus negocios: activarlos cuando era oportuno, estudiar los balances mensuales, tomar nota de las ventas del día anterior, para su satisfacción particular y dar a sus empleados las instrucciones convenientes.


  Eso, sí; de vez en cuando, el señor Dumazel, solterón relativamente joven, de buen aspecto, casi elegante, con su barbita negra recortada, su espléndido bigote y sus sonrosadas mejillas, se permitía el lujo de tomarse algunos días de asueto.


  Probablemente los dedicaba a realizar algún viajecillo a Lyon para echar una cana al aire con sus proveedores los fabricantes de sederías, o, sencillamente, a sus trapicheos mujeriegos en París.


  Aunque Dumazel era un verdadero hombre de negocios, no por eso dejaba de gustar la vida alegre. ¡Qué caramba! ¡Para algo trabajaba y realizaba buenos beneficios!


  Lo cierto es que el señor Dumazel gozaba de un crédito bastante regular en la plaza, marchaba viento en popa y alternaba metódicamente sus funciones comerciales con sus aficiones privadas.


  Para cuando estas lo requerían, ya contaba él con la fidelidad casi perruna de su apoderado Blanchard, que se hacía cargo del establecimiento y lo llevaba como una seda. ¡Ah! En cuestión de confianza, Blanchard era hombre que la inspiraba absoluta.


  Cuando en la mañana a qué nos referimos el señor Dumazel entró en la sala de ventas, los dependientes le saludaron con la más humilde de sus sonrisas. El mismo Blanchard, que ya se encontraba metido en la garitilla de la Caja, tuvo para el señor Dumazel la más respetuosa de sus reverencias.


  Dumazel respondió a todos con un gesto amable, examinó con una sola ojeada el buen aspecto y orden que reinaba en la tienda y pasó inmediatamente a su despacho, diciendo antes a Blanchard, en voz alta, para que todos le oyesen:


  —Esta tarde saldré de viaje, señor Blanchard; pero como por la mañana necesito despachar en París algunos asuntos, desde luego puede usted ir haciéndose cargo de esto.


  —Está bien, señor Dumazel. Lo haré como siempre. Mi mayor satisfacción es servirle lo mejor que mis modestas aptitudes me permitan.


  —Bien, ya lo sé; los servicios de usted y de todos mis dependientes me tienen satisfechísimo. ¡Ah! recuerde usted que hay algunos cobros señalados para hoy. No olvide, sobre todo, la factura de Mme. Rigaud, que es importante. Ya le llamaré luego a mi despacho para ponerle al corriente antes de salir.


  —A sus órdenes, señor Dumazel.


  Cuando el excelente señor Dumazel tomó asiento ante la mesa de su despacho, revelóse enseguida el hombre activo, el comerciante inteligente y entusiasta de sus negocios.


  Era cariño, pasión, verdadera pasión lo que le inspiraba aquel ambiente, aquel barajar de cifras, aquel consultar de libros y repasar cartas y tomar notas y verificar punteos y sumar cantidades. ¡Aquello, aquello era su elemento, indudablemente!


  Apenas sentado, sin permitirse, siquiera liar previamente un cigarrillo, como solían hacer sus dependientes, enfrascóse de lleno en aquellas manipulaciones comerciales, como hombre que quiere aprovechar el tiempo.


  En un cuarto de hora escaso, su mesa había quedado limpia de papeles inútiles; todas las notas y apuntes provisionales aplastados bajo el pisapapeles, habían pasado ya a las libretas respectivas y quedaba todo en orden perfecto.


  Entonces fue cuando M. Dumazel, adoptando una actitud más reposada, menos afanosa, requirió su magnífica pitillera de oro, sacó un cigarrillo emboquillado y lo encendió plácidamente, con toda calma.


  Mientras exhalaba las primeras bocanadas de humo, pareció reflexionar un instante.


  Seguidamente, sacó de su bolsillo una flamante cartera, la puso sobre la mesa, abriola pulcramente y sacó un pequeño papel de forma apaisada, lo colocó extendido ante él y quedóse contemplándolo con toda atención y detenimiento.


  Muy serias reflexiones debía sugerirle aquel documento, porque pasó más de cinco minutos abstraído en su contemplación y conservando una inmovilidad absoluta. Luego, como sí hubiese formado una resolución, como si ya supiese a qué atenerse, después de haber hecho sus deducciones mentales, afirmóse en su asiento, alzó la cabeza, llevóse el índice a la frente y empezó a discurrir consigo mismo.


  —Muy bien, muy bien... Aquí tenemos un documento, cuyo valor no puedo precisar... Un cheque firmado pero con la cantidad en blanco, es, indudablemente, un papel que igual puede valer un millón que cincuenta miserables francos. ¡No hay duda!... Pero es el caso, que yo necesito saber precisamente la cantidad exacta de su valor; si son cincuenta francos, para lanzarlo con desprecio; si son cincuenta mil, para cobrarlo bonitamente... ¿Y si fueran, por ejemplo, cien mil, doscientos mil? ¡mejor que mejor...!


  Quedóse otro instante pensativo. Después continuó resueltamente su monólogo.


  —Nada; hay que averiguar eso. ¿Pero cómo?... Muy sencillo. ¿Quién es el librador? ¿Quién es el librado? ¿Quién extendió el cheque y quién ha de pagarlo? En eso estriba todo el secreto de la cuestión. Sepamos cuál es la Casa que ha de pagar, su crédito comercial, su capital, etc., y tendremos un dato. Pues bien; esa casa aquí tiene su nombre, bien litografiado en gruesas letras, a la cabeza del documento. Ahí está: Rostchild Frères, es, sencillamente la Casa Rostchild.


  Ya tenemos, pues, un punto solucionado. Por lo que respecta a la Casa que ha de pagar, este cheque representa un valor casi ilimitado, una fortuna... Ahora vamos al otro punto, que es el más difícil. ¿Quién es el librador de este cheque, el afortunado cuentacorrentista de la Casa Rostchild? Veamos la firma... Algo dificultosilla es de deletrear, pero yo juraría que esta firma dice John Stugart... Stugart... Stugart... El caso es que a mí me suena este endiablado apellido inglés. Pero... ¿de qué me suena? ¿de qué?... ¿Habrá tenido relaciones comerciales conmigo?...


  Al llegar a esta reflexión, el señor Dumazel cambió repentinamente de gesto; la sonrisa irónica con que había subrayado todas sus anteriores deducciones, convirtióse de pronto en mueca horrible y su rostro perdió en absoluto aquella expresión afable de comerciante rico y mundano.


  —¡Sangre de Cristo! —exclamó—. ¡Ya recuerdo!... ¡Es el maldito lord de San Thomas!... ¿Cómo no le reconocí enseguida ayer tarde?... ¡Claro, hace ya quince años de aquello!... ¡Esto complica singularmente el asunto!... ¡Con seguridad tengo los informes de este John Stugart!


  Abrió un armario, registró varios casilleros de informes; pues el señor Dumazel, a fuer de experto comerciante, tenía este servicio bien nutrido y encontró, por fin, el que buscaba, clasificado en la letra S, de Inglaterra.


  Pasó rápidamente la vista por la cartulina informadora y leyó con visible satisfacción:


  


  John Stugart, —Londres—. Paris


  «Firma respetabilísima; honorabilidad intachable; cuantiosa fortuna.


  »Es persona de vasta cultura y viaja constantemente, por sport, habiendo recorrido ya las cinco partes del mundo.


  »Cuando regresa de sus viajes suele instalarse en Londres o en París, donde pasa breves temporadas dedicado al comercio o a especulaciones industriales de importancia, las cuales abandona después en manos de sus empleados y obreros, para que estos las exploten en su propio beneficio.


  »En Escocia posee vastas propiedades y buenas fincas urbanas.


  »Tiene en el Banco de Londres un depósito en valores diversos, que asciende a tres millones de libras esterlinas. En la Casa Rostchild, de París, tiene una cuenta corriente de cinco millones de francos».


  —¡Esto, esto es lo que hacía falta precisar! —exclamó Dumazel, al terminar la lectura del informe—. Ya tenemos resuelto el segundo punto que faltaba y tan satisfactoriamente como el primero. ¡Ya podemos poner la cantidad en el cheque! Pero ¿cuál será esta? —añadió reflexionando—. Un potentado de la talla de ese señor Stugart, puede muy bien necesitar de momento una gruesa suma. Eso es evidente. Una compra importante que realice para sus altruistas empresas industriales, una provisión de fondos para sus expediciones intercontinentales, cualquiera de esas causas justifica la presentación al cobro de un cheque importante. Eso nadie puede extrañarlo y menos la Casa Rostchild, que verifica entregas de esa cuantía ordinariamente... Hagamos, pues, honor al librador y al librado...


  Volvió a tomar asiento en su sillón, cogió la pluma y escribió en el espacio del cheque destinado a contener la cantidad doscientos cincuenta mil francos. Luego repitió la misma cantidad en cifras, leyó con atención todo el documento y se dijo:


  —¡Ea! Ya está en regla para ser presentado al cobro.


  Se levantó para cerrar el armario y guardar la cartulina con el informe de John Stugart; pero, al ir a colocarlo en su sitio, cambió de parecer, rasgó la cartulina en pedazos, guardóse estos en el bolsillo, cerró el armario y volvió a tomar asiento en su sillón.


  [image: Image]


  Entonces, el buen señor Dumazel, que parecía haber ya resuelto satisfactoriamente el asunto de aquel cheque, robado la noche antes por el feroz criminal Paolo Capri, durante la pavorosa tragedia desarrollada en casa del banquero Grandier, apoyó los codos sobre la mesa, dejó caer la frente en sus manos y abismóse en otra índole de reflexiones, que momentos antes parecían apartadas de su cerebro.


  Y es que, bajo la máscara del buen comerciante Dumazel, había asomado ya el satánico perfil moral del bandido Paolo Capri, del «Fantasma de San Thomas», con cuyo indeterminado apelativo empezaba ya a ser designado aquel malhechor misterioso, cuya existencia solo se señalaba por el rasero de sus monstruosos crímenes.


  Por su imaginación empezaron a desfilar las escenas de la noche horrible; su brusca aparición ante Grandier y su amigo; el recurso ideado por estos para librarle de la persecución policíaca, ocultándole bajo la camita del niño enfermo; la requisa de los policías, el asesinato de la monja, la estrangulación del niño, la muerte dada a Grandier, su lucha con el amigo de este ¡aquel hombre formidable, que ya conocía de antiguo, de cuyas garras pudo escapar milagrosamente y, por último, su evasión con el cheque en el bolsillo!


  La idea del cheque, reapareciendo en su imaginación, le volvió a la realidad y le sugirió la necesidad de meditar sobre las contingencias que pudiera ofrecerle el cobro del documento.


  En primer lugar, debía tenerse en cuenta que aquel amigo de Grandier conocía la existencia del cheque, puesto que este se hallaba colocado sobre la mesa, a la vista de ambos amigos, cuando él, Paolo Capri, había hecho su aparición ante ellos. Luego si el amigo de Grandier tenía noticia del cheque, al darse cuenta de la desaparición adoptaría inmediatamente sus medidas para evitar que el documento fuese cobrado.


  Por eso, ante todo, era preciso ganar tiempo.


  Pero cuando se disponía a llamar a su apoderado Blanchard para darle las instrucciones convenientes, oyó los gritos de los vendedores de periódicos que pasaban voceando por la calle: «¡Horrible crimen! ¡Triple asesinato en casa de Monsieur Grandier!»


  El señor Dumazel llamó a un dependiente y le envió a comprar un periódico. Mientras lo aguardaba, se dijo filosóficamente:


  —Veamos cómo se escribe la historia. Tal vez la prensa diga algo que me convenga saber, y es preferible esperar unos minutos para ir más documentado. ¡Son delicadísimos estos asuntos de cheques y banqueros!


  


  II


  EN LA CASA ROSTCHILD


  


  Con verdadera ansiedad recorrió Dumazel las columnas del periódico, que contenían el relato del crimen.


  Al terminar su lectura lanzó un suspiró de satisfacción. ¡Ni una palabra del cheque!... Todo quedaba relatado con exactitud, pero no se hacía la menor alusión a aquel documento, único móvil del crimen. Evidentemente, la horrible impresión de la tragedia, no había permitido al amigo de Grandier, única persona que debía conocer la existencia del cheque, recordarlo en aquellos primeros momentos de confusión y de dolor. Claro está que lo recordaría después; pero, por lo pronto, el cheque podía cobrarse.


  Oprimió dos veces el botón de un timbre eléctrico e inmediatamente se presentó Blanchard en el despacho.


  —¿Qué hay? —interrogó con cierto aire despreocupado y en un tono de confianza, que, evidentemente, distaba mucho de ser el mismo aire y tono que momentos antes había observado hacia el comerciante señor Dumazel, delante de los otros dependientes.


  —Hay —replicó Dumazel— que me tiene intrigado el asunto de anoche. ¿Has leído los periódicos?


  —Ese ha sido mi primer cuidado esta mañana.


  —Por lo que yo te dije, habrás visto que el relato es bastante exacto.


  —En efecto, Paolo. Hay que reconocer que anoche trabajaste con exceso.


  —Yo nunca trabajo demasiado —replicó Dumazel con sonrisa siniestra—. Pero, dime: ¿qué periódicos has leído?


  —Varios, y todos coinciden en lo esencial del relato.


  —¿Habla alguno del cheque?


  —Ni una palabra.


  —Es un detalle tranquilizador. Pero, en cambio, me hubiese convenido que publicasen el nombre de aquel amigo del banquero...


  —¿Del que presenció los hechos? ¿Del que te dejó amargo recuerdo en los hombros?...


  —De ese, precisamente.


  —Pues sí que lo he leído. No recuerdo en cuál de los periódicos, pero lo he leído. El nombre es John Stugart.


  Dumazel dio un salto de sorpresa.


  —¡John Stugart!


  —Sí, hombre, John Stugart.


  —¡De modo —prosiguió Dumazel— que el ciudadano Stugart, el archimillonario Stugart, el firmante de este cheque, el amigo del banquero, el que por poco me tritura ambas clavículas, es todo una pieza, la misma persona!


  —Indudablemente —asintió Blanchard.


  Dumazel reflexionó un instante. Luego, dirigiendo a Blanchard una mirada resuelta, prosiguió:


  —Oye, Blanchard. Son las nueve de la mañana. Tengo que marchar al Havre en el correo de las tres de la tarde; antes de esa hora necesito almorzar y antes de almorzar es preciso que hayamos cobrado este cheque en casa de Rostchild. ¿Qué opinas? ¿Hay tiempo para todo?


  —¡Bah! Estamos acostumbrados a despachar en menos tiempo asuntos más graves, querido Paolo.


  Dumazel dirigió a Blanchard una mirada fulminante y autoritaria.


  —Cuidado con eso, señor Blanchard; tales descuidos no los tolero. Ahora, en este momento, es Dumazel, el señor Dumazel, tu jefe, comerciante en novedades, quien habla contigo.


  —Perdón, señor Dumazel. Comprendo que es necesario evitar esos descuidos; pero hablando de estos asuntos, es difícil evitarlo.


  —Bueno, pero hay que procurarlo. Continúa.


  —Cuando te he dicho que en menos tiempo solemos despachar asuntos más graves, me refería, especialmente, a tu trabajo de anoche. La verdad es que hiciste demasiado. Acaso no hubiese habido necesidad de despachar a los tres.


  —¡Holà! ¿Te sientes humanitario?... En efecto; tal vez no hubiese habido necesidad de hacer tanto —y añadió en tono doctoral, como un profesor de lógica—: Tampoco tenía yo necesidad de apoderarme de este cheque, ni de arriesgarme a cobrarlo, ni de establecerme en este comercio que nos produce buenos miles de francos, ni de marchar al Havre para continuar arriesgados proyectos. ¿Para qué queremos nosotros tanto oro a costa de tantos peligros, si ya nuestras riquezas son inmensas? Sin embargo, amigo Blanchard, el hombre no debe permanecer inactivo. Cada uno debe trabajar en su oficio y tener el amor propio de trabajar bien. Nuestro oficio es el de ladrones y asesinos. ¿Qué podemos hacer sino robar y asesinar?


  —Tienes razón, Dumazel. Y el caso es que yo nunca dejo mi trabajo para que lo haga otro.


  —Sí, hombre, le conozco bien, no te disculpes de nada. Olvidemos ya el asunto de ayer y atengámonos al de hoy. Vamos por partes. Primera: presentación y cobro de este cheque en casa de Rostchild.


  —¿A quién encargas de eso?


  —¡Oh! Son asuntos que no me gusta delegarlos. Sin embargo, M. Dumazel no puede desempeñar esta comisión, M. Dumazel es un comerciante honrado, conocidísimo en la plaza y no puede arriesgar su crédito y honorabilidad en asunto de esta índole —y añadió después de breve reflexión—. ¿No te parece que la persona más indicada para despachar esta comisión es el caballero Sir Watson?


  —Perfectamente. Bien elegido el tipo. Un inglés serio, estirado y elegantemente vestido no despierta sospechas en ninguna parte.


  —Pues bien; avisa por teléfono a Goletti para que me espere con un auto en el Faubourg St. Denis, frente al Restaurant Mundial, antes de una hora. Goletti acompañará a Sir Watson.


  —Bien. ¿Y respecto a tu viaje al Havre?


  —Pues respecto a eso, solo necesito advertirte que M. Dumazel marcha a Lyon a realizar compras de género, por quince o veinte días. Es la consigna y nada más; tú ya sabes cómo manejarte con la tienda.


  —Bueno; pero ¿y si necesitase hacer llegar a ti alguna noticia interesante, algún aviso urgente?


  —Pues, muy sencillo. Ya sabes que no me gusta el sistema telegráfico ni el de las cartas. Si hay necesidad, coges el rápido y te plantas en el Havre en busca de Sir Watson, que se hospedará en casa del armador Fiegert. Tú ya conoces a Fiegert, ¿no es eso?


  Blanchard contestó con una sonrisa irónica y un gesto afirmativo. Le placía de veras aquel estado de buen humor que revelaba su principal. Eso era siempre un buen presagio para el feliz éxito de los asuntos.


  —¿Entendidos, pues, señor Blanchard?


  —Entendidos, señor Dumazel.


  Una hora después de terminada esta entrevista entre M. Dumazel y su apoderado Blanchard, un elegantísimo automóvil bajaba rápido por el Faubourg St. Denis, deteniéndose ante el Restaurant Mundial.


  El individuo que ocupaba el auto, dio unos golpecitos en el cristal para llamar la atención del chauffeur; volvióse este y, atendiendo a una seña de su alquilador, bajó del vehículo y penetró en el Restaurant.


  Pocos instantes después volvía a salir acompañado de un elegante caballero, tipo inglés correctísimo y pulcramente afeitado que le dijo: «A la Casa Rostchild».


  Mientras el caballero tomaba asiento en el interior, volvió el chauffeur a ocupar su sitio y el auto emprendió de nuevo su carrera.


  —¿Habrás notado que soy puntual? —dijo el primer ocupante, apenas el caballero inglés tomó asiento a su lado.


  —En efecto —repuso este, que a pesar de su empaque y distinción, no parecía extrañar la confianza con que era tratado por el otro, cuyo aspecto era el de cualquier modesto empleadillo—. Pero habrás de reconocer que soy yo, Sir Watson, quien ha infiltrado en vuestras costumbres el hábito de la puntualidad. Y, créeme, Goletti; sin esta condición, sin la exactitud cronométrica que empleamos en nuestros asuntos, nos veríamos en el caso de cambiar de oficio; el nuestro es eso: puntualidad, viveza, exactitud.


  —¿Dónde vamos?


  —A la Casa Rostchild.


  —¡Corpo di Bacco! ¿Qué se nos ha perdido allí? ¿Preparas algo, acaso, contra el célebre Barón?


  —Nada de eso. Vamos, sencillamente, a cobrar un cheque. Me acompañarás en calidad de criado, y tu misión se reduce a permanecer junto a mí respetuosamente.


  —Muy bien. Pero ¿contra quién es la operación? Dime algo, hombre; pareces poco comunicativo esta mañana.


  —¿Qué importa contra quien sea? Ya te he dicho que no es contra el banquero Rostchild. No hemos de estar siempre operando contra banqueros.


  —A propósito. ¿Sabes a quién atribuye Le Matin el asunto de anoche?


  —Supongo que al mismo que lo atribuyen los demás periódicos: a un desconocido, a un apache fugitivo, que, huyendo de la policía, penetró en casa de Grandier, cometió sus hazañas y consiguió fugarse después impunemente.


  —Pues te equivocas. Le Matin precisa algo más, pues lo atribuye al Fantasma de San Thomas.


  —Es igual, porque nadie sabe quién se oculta bajo ese nombre. El hecho de llamar Fantasma al supuesto autor de una porción de crímenes diversos, que adopta distinta personalidad para cada uno de ellos, ¿no es una prueba elocuente de que nadie ha podido pensar el tipo, la entidad real y verdadera que organiza, dirige y comete? ¡Fantasma! ¿Qué quiere decir Fantasma? Un ser vago, indeterminado, invisible, impalpable e incapturable, ¡sobre todo incapturable! ¿Verdad, Goletti, que puedo afirmar eso?


  —Indudablemente... Pero creo que hemos llegado frente a la Casa Rostchild.


  —Pues manos a la obra.


  El auto se había detenido, en efecto, frente a la casa del célebre banquero y formaba fila detrás de otros muchos y elegantes carruajes allí parados.


  La Casa Rostchild comenzaba a verse concurrida. Serían las once aproximadamente, y a esa hora ya se nota bastante actividad en los establecimientos bancarios.


  A lo largo de los mostradores, en la sala de visitas, en los despachos de los apoderados y, especialmente, en la Caja, se agrupaban los clientes para realizar sus operaciones en el menor tiempo posible. La mayoría eran cobradores de otros Bancos, que iban a entregar o retirar cantidades, a presentar liquidaciones, a depositar remesas de letras o a recoger documentos para sus Casas respectivas. Estos cobradores eran gente conocida en la casa, concurrían diariamente a ella para despachar los mismos asuntos, llevaban, además, encargos para otros Bancos y se les despachaba preferentemente.


  En cambio, en el servicio de depósitos de valores y títulos, en la Cámara blindada de los Coffre-Fort y en la sección de giros y cheques, la clientela era menos numerosa, pero, desde luego, más distinguida.


  En el servicio de cheques, especialmente, solo aguardaban turno dos elegantísimas señoras y cuatro o seis caballeros, con aspecto de comerciantes ricos. Indudablemente iban a retirar cantidades de sus cuentas corrientes, para atenciones de sus negocios.


  Al entrar Sir Watson, se dirigió, sin titubear, hacia este grupo, acercóse a la ventanilla del despacho y, saludando al empleado de servicio, con una leve inclinación de cabeza, sacó del bolsillo una riquísima cartera, extrajo de ella el cheque y, con ademán sobrio y correcto, presentó el documento al empleado.


  Este lo examinó breves segundos. Sin aparentar la menor extrañeza, como hombre habituado a recibir documentos de aquella y de superior categoría, inscribió sobre una hoja el nombre de la firma y la cantidad expresada, entregó a Sir Watson una chapita numerada de metal brillante y le indicó amablemente:


  —Sírvase usted pasar a la Caja, caballero. Ya le llamarán por el número de la chapa cuando hayan de despacharle.


  Sir Watson, seguido de Goletti, se dirigió a la Caja. Delante del mostrador de esta vio un cómodo diván de terciopelo y tomó asiento en él, en espera del cobro.


  Por no aburrirse desdobló un diario, colocóse el monóculo y pareció enfrascarse en la lectura.


  Goletti, respetuoso, quedó en pie a pocos pasos de su amo.


  Veinte minutos largos habían transcurrido, sin que los empleados de la Caja hubiesen llamado al número 15, correspondiente a Sir Watson, y este comenzó a sentir asomos de impaciencia, pero absolutamente interna, mental. Ni el mismo Goletti, que sabía leer en su semblante, había sorprendido en él la más leve exteriorización de su estado de ánimo.


  Y sin embargo, Sir Watson se hacía reflexiones poco tranquilizadoras. Otros varios clientes habían ido cobrando antes que él y el empleado continuaba llamando números, con acento reposado y solemne, mientras otros empleados contaban y hacían entrega de las respectivas cantidades. Watson se fijaba disimuladamente en la cuantía de estas y en efecto, por el volumen de los fajos de billetes, deducía que algunas eran de mayor importancia que la que él iba a cobrar.


  También observó que, indistintamente, llamaban números más altos y más bajos que el suyo.


  ¿Pero, cuándo iban a llamar al número 15? El retraso era casi inexplicable. ¡Cuántas veces había cobrado él cantidades en otros bancos, sin tener que esperar la mitad de tiempo!


  En suma, ¿qué trámites había de seguir el cheque antes de pagarse? Primero, comprobación de la firma; segundo, conformidad del apoderado; tercero, conformidad del cajero y cuarto, contar la suma. ¿Todo eso no podía hacerse muy holgadamente en diez, en quince minutos? Lo más entretenido era contar la cantidad, y un hombre experto como debía serlo el dedicado a esta operación, no emplearía más de tres minutos en contar sus doscientos cincuenta billetes de mil francos. ¡Era incomprensible!


  Sir Watson empezó a realizar violentos esfuerzos de voluntad para dominar la nerviosidad de que se hallaba poseído. A medida que iban transcurriendo los minutos, sus reflexiones eran más pesimistas.


  Pensó en interrogar al pagador sobre la tardanza en nombrar su número, pero rechazó de plano esta idea. Eso equivaldría a una peligrosa demostración de impaciencia, y él estaba resuelto a ocultar la suya. Pero ¿hasta cuándo?...


  ¡Ah! Esto no era fácil precisarlo. Había que ponerse en su lugar, hallarse, como él, bajo la obsesión de un gravísimo peligro, si no real y evidente, muy probable, cuando menos, para comprender lo que era perder la noción del tiempo y la facultad de precisar resoluciones.


  De pronto se le ocurrió una idea e hizo una seña a Goletti para que se sentase junto a él. La conversación con sus camaradas de crimen le era necesaria en muchos casos; tenía la virtud de restituirle su habitual presencia de ánimo y su admirable sangre fría. Además, en aquellas circunstancias, acaso le fuese doblemente provechoso un diálogo con Goletti. Del diálogo suele surgir a veces la idea, la ocurrencia indispensable para resolver una situación cualquiera.


  Y, como respondiendo a estos pensamientos, se dirigió al criado.


  —¿Verdad, Goletti, que tardan demasiado en entregar los cuartos?


  —Así parece, señor —contestó el interpelado, en voz baja y con acento respetuoso. Y añadió gravemente—: ¿Está usted seguro de que este no va a resultar un mal negocio?


  —Empiezo a dudarlo, «mío caro». Aunque la prensa no habla del cheque robado anoche por ese Fantasma, ¿quién nos asegura que eso no haya sido una consigna convenida para impedir más fácilmente su cobro y hasta para prender al poseedor del documento? ¿Puede pasar inadvertido un detalle de tal importancia?


  —Eso depende de las circunstancias en que ocurriera el hecho.


  —¿Lo crees así?


  —Es una simple observación.


  —Es que yo también he pensado lo mismo.


  —Nadie más acertado que usted para establecer deducciones sobre el caso.


  —Realmente, las circunstancias inducen a suponer que el robo del cheque pudo pasar inadvertido en la casa del suceso. La tragedia fue de grueso calibre y es lógico pensar que absorbiera por completo la atención de la única persona que conoce la existencia del documento.


  —¿Solo una persona en la casa tenía noticia del cheque?


  —De los que quedaron con vida, una sola; el propio librador, que debió firmarlo horas antes del suceso.


  —¡Pero, figúrate, en qué estado de ánimo se encontraría después ese hombre! ¡No, no es verosímil que se haya acordado para nada de ese detalle!


  —¡Ah, Goletti!... Así he venido yo suponiéndolo, hasta ahora, pero...


  —¿Has cambiado de opinión?


  —He reflexionado que, si ese caballero pudo, en efecto, olvidar la existencia del cheque, pudo también recordarlo, por inducción.


  —No entiendo bien eso.


  —Pues, sencillamente. Llegó el juez a la casa y tomó declaración a ese individuo. El juez se encuentra con un triple asesinato. ¿Qué juez, por lerdo que sea, no formula al declarante esta pregunta?: «¿Cuál puede haber sido, en su opinión el móvil de este crimen?» La pregunta es sencilla, lógica, inexcusable. Y ya tienes al testigo dándose una palmada en la frente, recordando el cheque firmado por él mismo y contestando categóricamente: «¡El robo, señor Juez!»...


  [image: Image]


  Esta deducción tan lógica, tan inquietante en aquellas circunstancias, concluyó de excitar la nerviosidad del mismo que la había formulado.


  —¿Qué hacemos, Goletti? —preguntó con acento apagado a su secuaz—. ¿Es prudente esperar? ¿Es prudente marcharnos y abandonar la presa?


  —No sé... no sé... Ya es esperar demasiado... me parece.


  —Soy de tu opinión; ¿marchamos?...


  La inquietud les devoraba. Iban a poner en práctica su resolución, iban a incorporarse para huir, aprovechando la extraordinaria concurrencia de clientes, que en aquellos momentos se agolpaban ante el mostrador de Caja... ¡Y entonces vieron con angustia que otros dos hombres, de aspecto vulgar, tomaban asiento en el mismo sofá, cogiéndoles en medio! Al mismo tiempo, observaron que algunos de los que pasaban les miraban también. Desde aquel instante todos les parecieron agentes de seguridad disfrazados, los que se sentaron, los de enfrente... ¡Ya era hora de jugarse el todo por el todo!


  Se incorporaron, como movidos por un resorte, e iban a emprender la fuga, cuando lenta, sonora, se oyó la voz del pagador que llamaba: «¡El número 15!»


  Un rayo que hubiese caído en aquel instante, no les habría producido tan formidable impresión, tan brusco sacudimiento.


  Perplejo, titubeando, sin darse cuenta de lo que hacía, Watson retrocedió un paso, inclinóse al mostrador y dejó caer la chapa numerada ante el empleado... En el mismo estado de inconsciencia, casi de terror, recogió los cinco fajos de cincuenta billetes que el pagador le fue alargando uno por uno. Sin contarlos, fue introduciéndolos en sus bolsillos a medida que se los entregaban y, lentamente, maquinalmente, se dirigió a la puerta de la calle.


  Al abrir la mampara de esta, un individuo que entraba apresurado chocó bruscamente con él y siguió hacia dentro, sin mirarle siquiera. Pero el choque había vuelto a Watson a la realidad, dirigió una rápida mirada al atolondrado sujeto, el corazón le dio un vuelco y, de un salto, se plantó en la calle. Luego ganó el automóvil, dio al chauffeur unas señas y, rápidamente, se colocó dentro, donde ya Goletti le aguardaba.


  —¿Qué hay?


  —¡Se ha cobrado!... ¡Pero, ahora, Goletti, sí que necesito marchar al Havre en el primer tren!


  


  III


  LA PRIMERA PISTA


  


  John Stugart, en efecto, no había recordado de momento la existencia del cheque.


  Casi tanto como la pena, el dolor y la angustia que le causara aquel brutal asesinato cometido en su propio hijo y en el más querido de sus amigos, embargábale un sentimiento de odio intenso y avasallador hacia el monstruoso asesino.


  La preocupación de la venganza, el propósito incoercible de emplear todos los alientos de su existencia en la persecución, captura y castigo de aquel criminal, excluían de su imaginación cualquier otra idea. Por eso no pudo darse cuenta de que, horas antes había librado el cheque, el documento salvador, que había de servir para evitar la bancarrota de su amigo Grandier.


  Pero el recuerdo vino tal como había supuesto Sir Watson:


  Al proceder el juez al interrogatorio de Stugart, una de sus primeras preguntas fue esta:


  —¿Tiene usted alguna sospecha respecto al móvil que pudo inducir al asesino a cometer el crimen?


  —No, señor juez; no sospecho nada. Yo acabo de llegar de Londres esta misma noche y no tengo el menor fundamento...


  —Reflexione usted, caballero. Acaso el legítimo dolor que usted experimenta le impide recordar algo, cualquier cosa, algún detalle que pudiera ser útil, revelador...


  —Nada, no recuerdo nada... Después de cuatro años de ausencia, he venido a París a ver a mi hijo y a salvar a mi amigo Grandier de la ruina... No sé, pues...


  Pero, de pronto, lanzó un grito y haciendo caso omiso del juez, apartó afanosamente los papeles que este tenía colocados sobre la carpeta, donde horas antes pusiera él mismo el cheque...


  —¿Qué hace usted, caballero?


  —¡Un momento, un momento, señor juez! Busco la contestación a su pregunta.


  El juez le dejó hacer, siguiendo todos sus movimientos.


  Stugart registró los cajones de la mesa, abrió después la caja de hierro, que tenía puesta la llave, recorrió con mirada febril todos los rincones del despacho, buscó en el suelo, debajo de los muebles y, por último, encarándose con el juez, exclamó impetuosamente:


  —Señor juez: hay que registrar ese cadáver.


  —¿El de su amigo Grandier?


  —¡Pronto, sí!


  —Pero, ¿con qué objeto, caballero? Es preciso que usted se explique. El juez soy yo; el que ordena diligencias soy yo.


  —Perdón, señor juez...


  —Pues conteste usted a mis preguntas.


  —Es lo que deseo. Veamos, ante todo, si en el bolsillo de mi amigo se encuentra un cheque firmado por mí.


  El mismo juez procedió al registro indicado.


  —Nada, caballero —dijo después de sondear todos los bolsillos del cadáver de Grandier—. Su amigo no guardaba cheque alguno.


  —Pues bien, señor juez —pronunció solemnemente Stugart—. Ese cheque le ha sido robado por el asesino; el móvil del crimen, por lo tanto, ha sido el robo.


  —A ver, a ver. Explique eso, caballero —insinuó el juez, con cierto asomo de desconfianza—. ¿De dónde procedía ese cheque?


  —Se lo entregué yo mismo.


  —¿Cuándo?


  —Hace pocas horas.


  —¿Con qué objeto?


  —Para salvar su casa de la ruina. Ya he dicho que mi viaje a París ha obedecido a eso.


  —¿Tan apurada era la situación del señor Grandier?


  —Bastante.


  El juez reflexionó un momento.


  —Diga, caballero, ¿cómo pudo el asesino conocer la existencia del cheque?


  —Lo vio, seguramente, sobre esa carpeta, al penetrar aquí por la ventana.


  —Sí... es verosímil. Usted debió ofrecer el documento a su amigo, este lo dejó sobre la mesa y ahí quedó olvidado...


  —Así fue.


  —Sin embargo, un documento de tal importancia... Porque supongo que la cantidad sería crecida, ¿no es eso?


  —No escribí la cantidad. Dejé a mi amigo el cuidado de poner la suma que necesitase.


  —¡Rasgo espléndido, caballero! —concluyó el juez con finísima ironía—. Todo ello es lógico entre amigos tan fraternales. Por lo mismo tendrá usted la bondad de prestar a la justicia todo su valioso concurso para el esclarecimiento de los hechos y castigo del criminal. Conviene, ante todo, que nos traslademos al Palacio de Justicia para ordenar el sumario y ampliar las indagatorias. Nos acompañarán todos los criados de esta casa, por si necesitamos que aclaren algún extremo de sus declaraciones, y tenga usted la seguridad de que no me permitiré ni una hora de descanso hasta poder fijar una orientación positiva. ¿Vamos, caballero?


  —¿Es esto una detención, señor Juez?


  —No, caballero. Es simplemente un deseo de contar con la cooperación permanente e inmediata del testigo más importante, por no decir el único importante, de este misterioso suceso.


  —¡Pero, si no tiene nada de misterioso, señor juez! —exclamó Stugart, casi indignado—. ¡Si yo ya he explicado los hechos! ¡Si lo único que procede es ponerse inmediatamente sobre la pista del criminal! ¡Si lo más urgente es evitar que se realice el cobro de ese cheque!


  —Caballero, siento tener que repetirle mi advertencia de antes: el juez soy yo. Todo eso que usted indica es lo que yo dispondré que se haga. Pero, entretanto, la más rudimentaria previsión aconseja estudiar bien un asunto antes de adoptar resoluciones. Ya veo que usted tiene un convencimiento, yo no puedo tenerlo todavía, sin observar nuevos indicios, confrontar declaraciones, etcétera, etcétera... Que todo eso lo haré con la rapidez posible, puede usted estar seguro de ello.


  —Está bien, señor juez —contestó Stugart dominando su impaciencia—. Vamos...


  Empezaba a amanecer cuando abandonaron la casa trágica, para dirigirse al Palacio de Justicia. El juez, sus dos escribientes y John Stugart, ocuparon un automóvil, y dos inspectores de policía, con el mayordomo y la doncella de casa de Grandier se instalaron en otro carruaje.


  En el Palacio, las actuaciones fueron desarrollándose metódicamente, pero con una lentitud que John reputaba insoportable. A él se le hizo penetrar en un saloncito y ya nadie se acordó de requerirle para nada. El juez, entretanto, había tenido que volver a la casa del crimen para presenciar el levantamiento de los cadáveres, que fueron conducidos al depósito. Asimismo dispuso el juez el traslado inmediato de la señora Grandier al Hospital Lebrun, y procedió a poner el sello judicial en todas las puertas exteriores y ventanas de la casa. Cuando terminaron todas estas operaciones y regresó el juez al Palacio de Justicia, eran ya las diez de la mañana.


  John Stugart, a la sazón, había pasado cinco largas horas de espera en la salita, de espera torturadora e irritante.


  ¡Menos mal, si el juez abreviaba sus requisitorias y le dejaba en libertad a tiempo para impedir el cobró del cheque!... Porque, indudablemente, el primer rastro de la pista debía cogerse en casa del banquero Rostchild.


  ¡Eran ya las diez! Stugart no podía resistir más y se decidió a golpear la puerta para llamar la atención, para que alguien se diese cuenta de que él estaba allí. ¡Sería curioso que le hubiesen olvidado!... ¡Bum, bum!... ¡Bum, bum!... ¡Eh! ¡Señores!... ¡Abran ustedes...!


  La puerta se abrió y un ujier presentóse en el dintel, advirtiéndole en tono malhumorado:


  —¿Qué modo de llamar es ese?...


  John se abalanzó a él.


  —¿El juez? ¿El señor juez?


  —Acaba de llegar ahora. ¿Qué se le ofrece a usted?


  —Pues se me ofrece hablarle, ¿oye usted?


  —Un poco de paciencia, caballero. El señor juez viene de practicar unas diligencias en la casa donde se ha cometido el crimen, y está descansando un momento.


  John se contuvo. Su primer impulso fue atropellar al cancerbero y correr en busca del juez. Comprendió que este acto de violencia podría complicar la situación, y expuso, en tono amable:


  —¿Tendría usted la bondad de avisar al señor juez?...


  —No es preciso, caballero; hacia aquí se dirige ahora.


  En efecto; por el pasillo y en aquella dirección, venía el juez acompañado de un escribano.


  Stugart le salió al encuentro, con la ansiedad reflejada en su semblante.


  —Perdone usted, caballero, si le he hecho aguardar demasiado —díjole el juez en tono amabilísimo y con ademanes que revelaban la consideración que ahora Stugart le merecía—. Hemos ido a practicar diligencias que no debía usted presenciar. Los cadáveres han sido trasladados al depósito judicial y la señora Grandier al Hospital Lebrun, donde se le asistirá con el mayor esmero, y usted podrá verla cuando tenga por conveniente. En la casa de su difunto amigo hemos puesto los sellos judiciales y ahora solo me resta suplicar a usted me diga dónde piensa usted fijar su domicilio, para poder requerirle cuantas veces fuese necesario.


  —En el Grand Hotel, señor juez. ¿Y ahora?


  Ahora queda usted en libertad de ir donde le plazca, caballero. Siento de veras no haber podido decírselo antes.


  Stugart lanzó un hondo suspiro de desahogo, inclinó la cabeza ligeramente ante el juez y salió a la calle. En su cerebro solo bullía una idea fija, absorbente. Ante su afán de capturar al asesino, de ponerse, al menos, sobre su pista, antes o después de que hubiese cobrado el cheque, pero sin tardanza, hasta el recuerdo de la espantosa tragedia había desaparecido de su mente.


  Subió en el primer automóvil que halló al paso, dio al chauffeur las señas de la casa Rostchild, y con la misma angustia, con el mismo afán en el alma, diez minutos después penetraba rápido en casa del banquero.


  En su aceleramiento, al abrir la puerta, daba un formidable empujón al distinguido cliente Sir Watson, que salía, en efecto, con doscientos cincuenta mil francos en el bolsillo y el propósito firme y decidido de largarse al Havre en el primer tren, para evitar nuevos tropezones como el que acababa de recibir.


  


  IV


  RASTRO SEGURO


  


  El subdirector de la Casa Rostchild recibió a John Stugart con la más exquisita deferencia. Sobresaltóse al escuchar el motivo de la visita de tan distinguido cliente, salió del sillón, salió de su despacho y en breves segundos puso en movimiento a todo el alto personal de la Casa.


  Practicadas las primeras averiguaciones, volvió consternado.


  —¡Horrible, caballero Stugart! ¡Horrible...!


  —¿Se ha pagado el cheque?


  —¡Se ha pagado! ¡Es horrible!... ¡Doscientos cincuenta mil francos!


  —¡Vaya! ¡No ha sido desconsiderado el criminal! Pudo haber puesto en el documento la cifra de un millón y haberla cobrado de la misma manera.


  El subdirector creyó ver en esta frase una alusión molesta para la casa y advirtió cortésmente:


  —Caballero, la casa ha hecho el debido honor a vuestra firma. Indudablemente hubiese pagado también el millón y bastante más.


  —Gracias, señor; no se trata de eso, no hay la menor reticencia en mis palabras contra vuestra casa. Además; la cantidad es lo de menos. Ya saben ustedes que eso no quebranta la solidez de mi fortuna. ¡Lo sensible es que ese asesino haya tenido tiempo para escapar! ¡Lo sensible es que la torpeza de un juez nos haya hecho perder esta magnífica ocasión de capturar al ladrón o al emisario suyo que haya realizado el cobro!


  —Debe hacerse lo posible para remediar este contratiempo.


  —¡Ah! ¡Yo juro que no disfrutará por mucho tiempo lo robado! Vamos, caballero, vamos a averiguar en la Caja las señas del individuo que ha cobrado el cheque. Los empleados se habrán fijado, seguramente.


  —Sí, señor Stugart. Ya me han dado las señas. Todos se han fijado. Se trata de un sujeto de unos cuarenta años, tipo inglés, correctísimamente vestido, gabán claro, monóculo, alta estatura. Le acompañaba un criado, llegaron en automóvil y en el mismo carruaje han marchado.


  —Pues hay que averiguar el número del auto.


  —Vamos. Nos lo dirá el agente de policía que está de guardia en la puerta.


  El agente de policía no se había fijado en el número del carruaje; pero uno de los chauffeurs que formaban tertulia a la puerta del establecimiento, lo recordaba perfectamente.


  —Es el número 2021, caballero —dijo a Stugart—. El chauffeur es compañero y amigo. Puedo decir a usted también el punto dónde tiene la parada: Plaza Charenton, frente el Bar Marsellés.


  John entregó al chauffeur un billete de cincuenta francos, despidióse del subdirector y subió en el auto que le aguardaba.


  —A la plaza Charenton —dijo al conductor—. ¡Deprisa, eh!...


  El vehículo partió a gran velocidad.


  Stugart, aunque dominado por la impaciencia, pudo abandonarse un momento a sus reflexiones. ¡Bien lo requería el asunto! No era cosa de marchar precipitadamente y sin plan determinado a través de las calles de París, persiguiendo a un individuo, que emplearía toda su sagacidad en despistarle.


  De pronto, al pasar, inconscientemente, leyó el rótulo de una calle: «Rochechuard».


  Rochechuard... Rochechuard... ¡Ya recordaba! De Rochechuard era la calle dónde estaba instalada la Comisaría del distrito, ¡y era, precisamente, la comisaría a que pertenecían el Inspector y demás agentes, que la noche anterior habían practicado el registro en la casa de Grandier! ¡Sí! ¡En aquella calle se encontraba la Comisaría de los perseguidores del asesino!


  Y se le ocurrió una idea oportuna, positiva.


  ¿No sería conveniente interrogar a los agentes que la noche anterior persiguieron al bandido hasta la misma casa de Grandier? Acaso ellos conocieran detalles importantes referentes al perseguido y Stugart pudiese orientarse con mayor seguridad. ¿Por qué le perseguían? Si le persiguieron, tendrían sus razones para ello. Pues esas razones y acaso algo más concreto era lo que Stugart podía saber con solo presentarse en la Comisaría, que, casualmente, estaba en su camino y no le haría perder tiempo.


  Dio la orden al chauffeur y, pocos segundos después, se hallaba John en la Comisaría.


  —¡Caballero! —díjole con asombro uno de los policías que practicaron el registro en busca del fugitivo—. ¿Usted por aquí?... ¡Ya nos hemos enterado! ¡Qué horrible crimen, caballero! ¿Ve usted como el asesino se ocultaba en casa del desgraciado señor Grandier?... ¡Y no haber podido encontrarle! ¡Qué tragedia hubiésemos evitado...!


  Ante la sentida charla del policía, John experimentó una gran pesadumbre, un remordimiento inmenso.


  ¡Y pensar que fueron él, Stugart mismo y su entrañable amigo Grandier quienes, dando crédito a la falsa historia que el fugitivo les refiriera, hiciéronle ocultarse bajo la camita del niño, mientras aquellos honrados policías verificaban el registro de la casa!


  John se rehízo. La idea de venganza reapareció en su mente más vigorosa que nunca. Pidió datos del criminal.


  —Muy poca cosa sabemos, caballero. Es un apache de pésima condición, que inspiraba graves sospechas, pero sospechas nada más. Frecuenta las peores casas de la calle Legendre y adyacentes; pero aparece y desaparece periódicamente de sus habituales refugios. Anoche, con motivo del asesinato de la hija del joyero Bayard, ocurrido días antes, nosotros, concertados con los compañeros de la Comisaria de aquel barrio, dimos una batida por aquellas calles; vimos al apache en cuestión en dicha calle Legendre, frente a la taberna del Chino: observamos que se dio a la fuga en condiciones extrañas y nos lanzamos en su persecución, deseosos de echarle el guante una vez, aunque solo fuese por si podíamos confirmar nuestras sospechas.


  »El bandido corrió desesperadamente, nos hizo cruzar callejas inverosímiles y dar vueltas y revueltas por el barrio. Como hombre experimentadísimo, su objeto era cansarnos y despistarnos. Pero le seguíamos muy de cerca y éramos cuatro para no perderle de vista.


  »Por fin, después de media hora de persecución le vimos saltar la verja de la casa Grandier e internarse por el jardín. Entonces, después de adoptar nuestras medidas de precaución, hicimos el registro del jardín y de la casa, con el resultado negativo que usted vio. ¡Y sin embargo, caballero, el criminal estaba allí!


  Stugart salió de la Comisaría, si no satisfecho del todo, convencido de que no había perdido el tiempo.


  ¡Ya sabía algo concreto! ¡Ya conocía el campo de maniobras del criminal! ¡Ya tenía noticia de un punto fijo, de una calle, de una taberna donde poder iniciar pesquisas en cualquier momento! ¡La calle Legendre, la taberna del Chino!... ¡Sí, recordaría esos nombres!


  Ahora, por lo pronto, a la plaza Charenton, a la parada del automóvil número 2021.


  Cuando llegaron y se detuvo el auto, el chauffeur dijo a Stugart, después de abrir la puertezuela.


  —Allí está la parada, caballero. ¿No es el número 2021 el que usted busca?


  —Precisamente.


  —Pues allí se encuentra.


  —Bien; queda usted libre. Cóbrese.


  Pero, sin aguardar el cambio, impaciente, ligero, John se dirigió a su objeto. Estaba satisfecho de las facilidades que iba encontrando y cobraba cada vez, nuevos alientos para su empresa.


  —¿Es usted el chauffeur del 2021?


  —Sí, señor.


  —Necesito hacerle algunas preguntas —insinuó Stugart ofreciéndole un luis.


  —Las que usted guste, caballero —respondió el chauffeur con vivas muestras de respeto.


  —¿Han utilizado esta mañana el carruaje dos señores, uno de ellos de tipo inglés y porte distinguido?


  —En este momento acabo de regresar después de servirles.


  —Son dos que han estado en casa de Rostchild.


  —Los mismos, caballero. Son los únicos a quienes he servido esta mañana.


  —Desde la casa Rostchild ¿dónde les ha conducido usted?


  —A la calle Legendre, caballero.


  —¿A la calle Legendre? ¿Ha dicho usted calle Legendre?


  —Precisamente; sí, señor; calle Legendre. Allí les he dejado, frente a la taberna del Chino...


  Stugart contuvo un grito de alegría, reflexionó un segundo y procurando dominar sus emociones, expuso:


  —Es extraño que dos caballeros de tan elegante porte hayan ido a lugares tan... democráticos.


  —Algo me extrañó, caballero. Pero me han pagado espléndidamente y les he dejado instalados en su taberna, sin preocuparme de sus asuntos... ¿Es usted Comisario de policía, caballero?


  —Tal vez —contestó sonriendo John Stugart.


  Luego, como si hubiese adoptado una resolución, como si acabase de madurar un plan, añadió, entregando al chauffeur un segundo luis:


  —Queda usted a mi servicio para todo el día. La gratificación será espléndida. Ahora, a toda marcha, al Grand Hôtel.


  John Stugart, tenía, en efecto un plan perfectamente trazado.


  Cuando llegó al Hotel subió rápidamente a su habitación e hizo llamar al peluquero de la casa. Su hermosa barba negra desapareció en cinco minutos y su elegantísimo traje de levita, fue substituido por un trajecillo oscuro, de pocas pretensiones, que le daba aspecto de viajante de casa de comercio, ¡Bien, muy bien había quedado la transformación! ¿Cómo no ocurrírsele antes? ¡Perseguir al bandido aquel a quién la noche anterior tuvo un buen rato sujeto entre sus manos, y perseguirlo con el mismo traje y carácter de la víspera! ¡Era un disparate!... A buen seguro que el criminal había ya cambiado varias veces de indumentaria en las pocas horas transcurridas. ¿Quién podía asegurar que no fuese el asesino mismo el caballero de tipo inglés que había cobrado el cheque? Verdad es que el asesino la noche anterior tenía un aspecto de canalla, y el tipo inglés había ido a cobrar hecho un milord. Pero también él, Stugart mismo, era un verdadero milord hacia diez minutos y ahora se limitaba a parecer un viajante de comercio.


  Cogió un maletín, bajó rápidamente del Hotel y se dirigió al auto, con ánimo de observar el primer efecto de su transformación.


  —¡Eh, caballero! Está alquilado —díjole el chauffeur al verle instalarse en el auto.


  —Lo sé.


  —Pues tenga la bondad de bajar.


  —Vamos, amigo. El hábito no hace al monje. Fíjate bien.


  —¿Pero es usted mismo, caballero?


  —Indudablemente. Conque, a escape a la calle Legendre y para en cualquier esquina, antes de llegar a la taberna del Chino.


  Desde el punto donde el chauffeur detuvo el carruaje a la taberna del Chino, habría unos cincuenta metros de distancia, que Stugart recorrió a pie, penetrando seguidamente en el establecimiento, con aire de hombre cansado de recorrer comercios y exhibir muestrarios.
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  Bastóle una ojeada para hacerse cargo de la disposición y aspecto del local.


  Aquello era una taberna, pero con ciertas pretensiones de bar y restaurant. Desde luego, no era el establecimiento sucio y mal oliente que él se había imaginado.


  En la sala de entrada, provista de mesitas de mármol, estaba también el mostrador. Junto a este había una puerta que daba acceso a un pasillo, a lo largo del cual se veían otras varias puertecillas, correspondientes a departamentos reservados. Stugart tomó asiento cerca del mostrador. En la sala no había nadie; pero del pasillo, de aquellas habitacioncitas cerradas, le había parecido que salía rumor tenue de conversaciones.


  —¿Desea almorzar el señor? —díjole el tabernero acercándosele con solicitud.


  Stugart no contestó. Reflexionaba... No parecía mal sujeto el tabernero y era cuestión de abordarle francamente.


  —¿Nada desea el señor? —insistió.


  —¡Ah! ¡Sí! —repuso Stugart—. Cerveza; sírvame cerveza, que apaga la sed...


  —¿Se ha trabajado mucho?


  —Bastante, amigo. El comercio anda mal, los clientes se muestran cada vez más retraídos. Voy toda la mañana en busca de uno de ellos, que suele venir a este establecimiento... Seguramente le conocerá usted. Un caballero completamente afeitado, de tipo inglés...


  —¡Ah, sí! No frecuenta la casa, pero ha venido esta mañana y acaba de marcharse.


  —¿Se ha marchado? ¡Vaya! Otro viaje perdido...


  —Por cierto que me ha dejado una carta para que la envíe a su domicilio, pues según me ha dicho, necesitaba marchar de París inmediatamente. Estoy esperando a un muchacho, que suele hacerme algunos recados, para enviarla enseguida. Puede ser cosa urgente y a mí me gusta servir bien, a las personas que vienen a mi establecimiento.


  —Así se conquista la parroquia, amigo. Vaya, cóbrese —concluyó Stugart dándole una moneda de dos francos, y añadió, dirigiéndose hacia la puerta—: Guárdese la vuelta y hasta la vista.


  John salió satisfecho de la taberna; tenía la convicción de estar sobre la verdadera pista del asesino.


  Antes de subir al carruaje, dijo al chauffeur.


  —No te muevas de aquí, ni pierdas de vista la puerta de la taberna. Verás entrar un muchacho; cuando salga, pones en marcha el auto y le sigues a corta distancia, hasta que hayamos salido de esta calle. Entonces le alcanzas y le llamas. Necesito hablarle imprescindiblemente.


  —Está bien, caballero.


  Stugart subió al auto y se sentó, pensando:


  —Esa carta pasará a mí poder ahora mismo y a cualquier precio. Creo que no será difícil la compra.


  En efecto; cuando el chauffeur llamó al muchacho que había salido de la taberna con la carta en la mano, el chico detuvo su carrera y se acercó inmediatamente al carruaje.


  Su rostro picaresco y el estado lamentable de sus vestidos, denunciaban al pilluelo parisién, dispuesto siempre a prestar cualquier servicio que se traduzca en una propina razonable.


  —Oye, muchacho —le interrogó Stugart— ¿dónde llevas esa carta?


  —Cerca. A la calle Glacière, casa Dumazel, tienda de sedería y novedades —repuso el muchacho leyendo el sobre.


  —¿Y tienes mucha prisa en llevarla?


  —Si me necesita usted para algo, la llevaré después.


  —Como tal vez pudiera ser cosa de interés...


  —Medio franco —dijo el pilluelo, guiñando el ojo— ese es todo el interés que tiene para mí el recado.


  Stugart comprendió que era ocioso tratar el asunto con escrúpulos y propuso:


  —Comprendido; para ti esa cara solo representa medio franco de interés; pero es el caso, que a mí me interesa muchísimo más.


  —¿A usted? —repuso el truhan con la boca abierta.


  —Precisamente.


  —Bueno... Y... ¿cuánto le interesa a usted, caballero?


  —Esto —replicó Stugart, presentándole un billete de cien francos—. ¿Conviene?


  —¡Y un millón de gracias, caballero!


  El trueque estaba hecho; el pilluelo se alejó a la carrera, y Stugart, ansioso, casi temblando de emoción, rasgó el sobre y leyó lo siguiente:


  Señor Blanchard:


  «Los negocios me retendrán en el Havre más tiempo del que había supuesto y es preciso que vaya usted a verme a dicha capital, casa del armador Fiegert, el próximo domingo, cuatro del corriente. Yo marcho esta tarde, en el rápido, a las tres.


  Dumazel».


  —¡Bravo, bravo! —exclamó Stugart, sin poder contener su entusiasmo—. Luego, frunciendo el ceño y apretando los puños, añadió—: ¡Terrible va a ser mi venganza...!


  Consultó, el reloj; eran las dos. Asomó la cabeza por la ventanilla y gritó al cochero:


  —A la estación a escape; a coger el rápido para el Havre.


  El auto partió a carrera tendida. Mientras tanto, John Stugart reflexionaba sobre la multiplicidad de aspectos y nombres en que aparecía el asesino. ¿Sería el caballero de aspecto inglés que había cobrado el cheque, el trágico asesino de la víspera, el mismo ladrón del documento? ¿Y aquel monsieur Dumazel, firmante de la carta, no podría ser también la misma persona?...


  Poco tardaría en averiguarlo.


  


  V


  LOS DOS AMANTES


  


  A las doce y cuarto, aproximadamente, terminado el asunto del cheque en la taberna del Chino, Sir Watson y su satélite Goletti, se despedían en la puerta del establecimiento.


  Goletti llevaba la suma robada para depositarla en lugar seguro. Sir Watson, tranquilo ya sobre este asunto, subió a pie por la calle de Legendre, y en el primer coche que encontró a su paso, volvió al Faubourg de St. Denis, entrando de nuevo en el Restaurant Mundial; es decir, en el mismo establecimiento del cual había salido tres horas antes, transformado en caballero inglés, para dirigirse al cobro del cheque.


  Sir Watson debía ser conocidísimo en la casa, porque atravesó el amplio y elegante comedor, donde ya había regular concurrencia de comensales de ambos sexos, que almorzaban alegremente; penetró sin detenerse por un largo corredor, subió una escalera, atravesó otro pasillo e introdújose en una de las habitaciones numeradas del piso segundo.


  Minutos después, de aquella misma habitación salía el excelente señor Dumazel, comerciante en sederías; bajaba la escalera y se instalaba apaciblemente en una de las mesas del comedor, diciéndose a sí mismo:


  —Vaya, Dumazel; has aprovechado el tiempo espléndidamente y en nada mejor que en almorzar puedes emplear las dos horas que le faltan para emprender el viaje.


  Aún no había terminado su breve monólogo, cuando una hermosa mujer tomó asiento ante su misma mesa, con la mayor desenvoltura.


  Dumazel, tras un ligero movimiento de agradable sorpresa, alargó la mano a la recién llegada.


  —Me alegro, Lucilita. No te esperaba hoy.


  —Tú nunca esperas a nadie —repuso la joven con acento de reproche—. En cambio, a mí me gusta sorprender a los amigos.


  —Pues, precisamente la sorpresa me hace más grata tu compañía en estos momentos. ¿Almuerzas conmigo?
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  La joven Lucila, con encantadora sonrisa, murmuró discretamente.


  —Es lo menos que puedo concederte, querido Dumazel. Ya sabes que no soy rencorosa.


  —Conmigo no hay manera de serlo, ¿verdad? —y añadió enigmáticamente—. ¿Qué adelantarías con guardarme rencor?


  —¡Es verdad!... —murmuró ella, con un gesto de despecho.


  Entre ambos medió una pausa difícil y penosa, mientras el camarero les servía.


  Lucila había adquirido de repente cierto aire de gravedad y enojo, que daba a su fresco y hermoso rostro una expresión subyugadora, atrayente. Dumazel se había limitado a fruncir el ceño, entre el temor de una escena inoportuna de celos y recriminaciones y el deseo de no desagradarla.


  Bajando la voz, con acento persuasivo, intentó calmar el enojo de la joven.


  —No me hables de eso, Lucila, no me recrimines... ¡Es inútil! Yo mismo he procurado mil veces contener mis pasiones, templar mis ímpetus, dominar la bestia... ¡inútil! ¡Y, sin embargo, yo olvido a las otras y siempre vuelvo a ti!... ¿No te dice nada ese detalle? ¿No es eso amarte, amarte como a ninguna?...


  —Sí, Dumazel mío... ¡pero no me basta!


  —¡No te basta!... Ya veo que no te basta, y esa será tu desgracia. ¡Dumazel no puede darte más! ¡Dumazel es como es y no puede ser de otro modo!


  Lucila, impresionada, no contestó. De su rostro no había desaparecido la expresión de pena. Un sentimiento profundo parecía embargarla; pero, ¡estaba ya tan acostumbrada a resignarse, a someterse al amante!


  Reflexionó. Realmente, a pesar de sus fatales infidelidades, él la amaba con delirio. ¡Se lo había probado muchas veces! Era la única mujer ante quien se rendía aquel temperamento de sátiro brutal. ¿No valdría la pena de resolverse de una vez, de admitirlo tal como él era, porque no podía ser de otro modo? ¡Sí! Era lo mejor.


  Esforzóse por ahuyentar sus penosas preocupaciones y, dibujando en sus labios la encantadora sonrisa que le era habitual, insinuó:


  —He sabido que te marchas de París.


  —Efectivamente —repuso Dumazel en tono afable, al observar que ella había recobrado su naturalidad—. Me queda el tiempo justo para terminar el almuerzo. Salgo para el Havre en el rápido de las tres. ¿Necesitas algo?


  —Desearía ir contigo; pero cuando no me has avisado como otras veces, es porque no debo acompañarte.


  —¡Así me gustas, querida mía! ¡Cuánto siento que no me acompañes esta vez!


  —¿De veras?...


  —¡Tan de veras —repuso él, aproximando su cabeza a la de la hermosa joven—, que si la índole del asunto que me obliga a marchar no fuese tan urgente, aplazaría el viaje para pasar unas horas de felicidad a tu lado!


  —¡Te creo, te creo, amado mío! —exclamó ella con acento apasionado.


  Paolo, como si respondiese a un íntimo deseo no formulado, consultó el reloj.


  —¡No! No puede ser —dijo—. Ya es hora de que me vaya... ¡Adiós, Lucila! Acaso te avise para que vengas a reunirte conmigo en el Havre. ¡Adiós...!


  Y mientras su apasionada amante, afectada por la despedida, quedaba en el Restaurant, Paolo Capri, bajo las apariencias del buen comerciante M. Dumazel, se dirigía resueltamente a la estación para emprender su viaje.


  


  VI


  EN EL RÁPIDO DEL HAVRE


  


  La señorita Celia Benel, aventajada alumna del Colegio Superior de Santa Genoveva, establecido en París, marchaba al Havre, su ciudad natal —al menos así lo creía ella— para pasar al lado de su tío y tutor, el rico hacendado Leandro Benel, el tiempo que durasen las vacaciones.


  La señorita Celia, muchacha traviesa y mimada, que amaba a su tío como hubiera amado a su padre, si hubiese tenido la fortuna de conocerlo, no había anunciado su viaje al buen anciano, con el propósito de darle una agradable sorpresa.


  Era Celia una preciosísima criatura de diez y siete años, bien desarrollada, vivaracha y jovial; pero de espíritu puro, decoroso, en plena inocencia, impregnada de la austera educación que recibía en el aristocrático Colegio.


  ¿Creyó ella cometer una falta, marchando sola y sin avisar a su tío? No. Ella sabía que podía hacer el viaje en un «reservado para señoras» sin el menor peligro, y que su tío recibiría con júbilo la sorpresa de su llegada.


  Tomó, pues, su billete, entró en el reservado y aguardó con impaciencia la partida del tren.


  Ya empezaba este a ponerse en marcha y se entregaba ella a esas gratas imaginaciones que tan fácilmente se forjan en los espíritus juveniles, cuando un caballero, con aspecto de honrado comerciante, se coló de rondón en aquel departamento y dejóse caer en el asiento frente al que ella ocupaba, saludándola con un gesto amable y semisorprendido.


  El que acababa de introducirse en aquel departamento, contraviniendo las leyes y ordenanzas de ferrocarriles, no era otro que Dumazel, el comerciante Dumazel, que marchaba también al Havre, como ya sabemos.


  Pero, ¿cómo Dumazel, sabiendo que allí le estaba prohibida la entrada, sabiendo que se exponía a un contratiempo, había cometido tal ligereza?


  Esto tenía una explicación muy sencilla. Llegó con su billete al andén, algo retrasado; el convoy iba a ponerse en marcha y buscó precipitadamente un coche de primera. Cuando iba a subir al coche elegido, divisó en el andén a un sujeto de aspecto policíaco; esto le hizo perder algo la serenidad, vaciló un momento y, al tiempo que arrancaba el tren, colóse en el primer departamento que le vino a mano. Era un reservado para señoras, pero aunque lo hubiese sido para el emperador de Alemania. Dumazel hubiese entrado allí indudablemente.


  Después de todo, un «reservado para señoras» no era un lugar temible ni mucho menos.


  —¡Caballero! —se permitió insinuar la preciosa colegiala, con cierto sobresalto—. Este departamento es «reservado»...


  —Lo sé, señorita —repuso Dumazel en tono doliente—; pero me ha sobrevenido un fuerte mareo al subir y he entrado sin darme cuenta.


  —¿Se siente usted mal?...


  —Un poco, pero pasará pronto. Le suplico que me permita permanecer aquí mientras me repongo.


  —¡Oh, sí! Con mucho gusto, caballero.


  Dumazel acomodóse semitendido en el asiento. Estaba satisfecho.


  No había sido mal pretexto, porque el permanecer allí tenía para él dos inmensas ventajas; pasar inadvertido a los demás viajeros, lo cual no dejaba de convenirle siempre, y hacer el viaje en tan exquisita compañía; tener ante su vista aquel capullo de rosa, aquella preciosidad de criatura.


  ¡Vaya un viajecito afortunado...!


  —¿Se siente usted mejor?


  —Ligeramente, señorita. Muchas gracias. ¿Va usted muy lejos?


  —Al Havre, caballero.


  —¡Qué casualidad!... Yo también voy al Havre, señorita. Voy a mis negocios comerciales... Tengo allí buenos clientes ¿sabe usted? Y de vez en cuando conviene visitarlos.


  —Yo no soy entendida en negocios. En mi Colegio no hay clases de Comercio.


  —¡Ah! ¿Está usted en Colegio?


  —Sí, señor; pero lo dejaré pronto.


  —Ahora irá usted a ver a sus padres, ¿no?


  —No señor, no los tengo, por desgracia. Voy a casa de mi tío.


  —Muy bien, muy bien...


  Dumazel tenía que hacer violentos esfuerzos para ajustarse a su papel de comerciante amable, agradecido... y mareado.


  Su objeto era captarse la confianza de su joven compañera, y eso no le parecía ya difícil conseguirlo. Así tendría pretexto para continuar junto a ella, aun después de que se le pasase el mareo. Había que pensar en que la niña iba lejos y que él podría pasar un viaje delicioso junto a ella.


  El tren había adquirido el máximum de velocidad.


  La postura de Dumazel en aquellos mullidos asientos de lujo, resultaba comodísima y adormecedora. Sentíase invadido de un bienestar inesperado; por su imaginación cruzaban ideas apacibles de voluptuosidad y encanto.


  Parecía que algo extraordinario y renovador suavizaba las eternas inquietudes de su espíritu, algo así como si un rayo de luna penetrase en su alma oscura y complicada, aplacando sus tempestuosos sentimientos.


  Luego, aquella imagen idealizada de la colegiala bellísima e inocente, revestida de los más divinos atractivos, blanca y esbelta, dulce y amorosa, parecía posar sobre su frente la nacarada mano y sellar sus labios con purísimo beso de cariño.


  Había en las deleitables imaginaciones de Dumazel mezcla de pureza y deseo carnal, de aplanamiento suave y excitación voluptuosa. Era, de todos modos, un estado de adormecimiento y ensueño voluntario, que había mezclado en su mente las ideas más extraordinarias con las que habitualmente le preocupaban, aunque, sobre todas ellas, parecía enseñorearse la imagen ideal de aquella niña, ofreciendo nuevas sensaciones a su espíritu, nuevos y bellos horizontes a su vida misteriosa y trágica.


  ¿Qué diablos era aquello? Nunca había experimentado sugestiones análogas. Porque no cabía duda de que se hallaba dominado por la influencia sugestiva de la encantadora niña. Estaba despierto y parecía dormido. ¿Por qué no dormirse realmente? Quería seguir soñando en todo aquello, quería permanecer indefinidamente bajo aquella dulce sugestión, preñada de imágenes encantadoras, de perspectivas nuevas, de horizontes dorados.


  ¿Qué valía todo su presente, todo su pasado en comparación de aquellas perspectivas, de aquellos nuevos aspectos de la vida?


  ¿Qué valía, por ejemplo, su amante Lucila, con su mundalismo prosaico, sus celos insoportables y su vulgar historia de cocotte «retirada»? ¿Qué valían todas aquellas mujeres, más o menos jóvenes, más o menos prostituidas, más o menos apetitosas, en quienes él había saciado sus ansias de bestia?...


  ¡Muy poco!... ¡Nada! Ante la candidez atrayente, ante la fresca y armoniosa belleza de aquella mujercita, de aquella compañera de viaje, todo resultaba borroso, vulgar, pequeño, despreciable.


  Y su vida pasada, su vida de repugnantes y horrendos crímenes, ¿qué valía?... ¿Qué valía comparada con aquella nueva concepción de la vida, vida apacible, vida honrada, vida regenerada por el amor, por el amor... de aquella criatura encantadora?... ¿Pero... sería eso posible?...


  Una suave sacudida en el hombro y el sonido de una voz áspera y fuerte, le hizo volver a la realidad, frunciendo el ceño.


  Ante él se hallaba el revisor.


  —¿Qué hace usted aquí, caballero? ¿Ignora que esto es un reservado?...


  Dumazel adoptó enseguida un gesto humilde y murmuró con voz doliente:


  —Al subir he sufrido un accidente, un fuerte, mareo y he penetrado aquí sin darme cuenta.


  —Así es, señor —confirmó Celia—. El caballero no se encuentra bien.


  El revisor se insinuó más amable, taladró los billetes que le ofrecieron y preguntó solícito:


  —¿Pero es cosa de cuidado?


  —No, señor —repuso Dumazel—. Apenas me reponga, abandonaré el departamento.


  —Pues, que usted se alivie, caballero.


  Y abandonó enseguida el reservado, cerrando con fuerza la portezuela.


  —¿No se siente usted mejor? —interrogó, amable, la colegiala.


  —Sí, algo mejor, señorita... ¿cómo es su nombre?...


  —Celia. Celia Benel, caballero.


  —¡Precioso!... El mío es Dumazel, Dumazel, comerciante, para servirla.


  —Muchas gracias...


  Guardaron silencio.


  Evidentemente Dumazel no se atrevía o no sabía cómo iniciar una conversación que interesara a su joven compañera. Además, no era deseo de conversación lo que él experimentaba. ¡Hablar... hablar!... ¿Qué podía él decir, que reflejase algo de los sentimientos que le agitaban?


  ¡El diálogo amoroso! Él no estaba resuelto a sostener un diálogo de esa índole, aunque vivamente lo deseaba. ¡No se entenderían! Además, él no era experto en esa clase de coloquios. ¿Con qué contaba, si carecía de elocuencia amorosa, para hacer vibrar las cuerdas sensibles de la joven? Cierto que su figura aparente de comerciante rico y mundano, resultaba muy aceptable todavía. ¡Pero, no podía bastar eso para encender el misterioso fuego en el alma exquisita de una joven de diez y siete años!


  ¡Lo mejor sería soñar, volver a evocar aquellas deliciosas imágenes, que ahuyentara de su mente la entrada del revisor!


  —Soñemos, soñemos —se dijo rectificando su postura y ladeando un poco la cabeza.


  ¡Soñar! ¿Pero era posible soñar ante lo que veía?...


  Celia había echado también su encantadora cabeza sobre el respaldo de su asiento y habíase desabrochado su gabán de terciopelo negro, dejando al descubierto un cuello blanquísimo, torneado, robusto. Desabotonado el abrigo, quedaba también al descubierto su hermoso traje azul, de falda ajustada y corta, ciñendo sus formas esculturales, marcando en suaves contornos sus carnes frescas, en plena floración. Al borde de la falda, enfundadas en finísimas medias sedeñas, se exhibía tímidamente el nacimiento de unas piernas incitantes...


  Y toda aquella exhibición tan natural, tan inocente, tan sencilla, resultado de leves movimientos juveniles en busca de una posición cómoda para el descanso relativo, hirió con violencia sugestiva la retina de Dumazel; de su mente huyeron todas aquellas apacibles y puras imágenes que antes le cautivaran, y una oleada de lascivia invadió, avasalladora, su cerebro.


  ¡La bestia de Paolo Capri asomó feroz en las pupilas inflamadas de Dumazel...!


  


  VII


  EL ZARPAZO DE LA BESTIA


  


  John Stugart había llegado temprano a la estación.


  Luego de haber adquirido su billete, habíase instalado en un vagón y, pegado al cristal de la ventanilla, miraba ansiosamente a los viajeros que iban llegando, por si descubría al supuesto caballero inglés, cobrador del cheque, a quién, desde luego, identificaba con el monstruoso asesino de su hijo y de su amigo Grandier.


  Desgraciadamente, el supuesto caballero inglés no compareció; pero Stugart estaba persuadido de que con cualquier otro disfraz, el asesino iría al Havre en aquel tren. La carta que comprara al pilluelo, no le dejaba lugar a duda.


  Dos o tres viajeros subieron en su mismo coche y el tren se puso en marcha.


  No quedaba otro recurso que esperar que llegaran al Havre; tomar sus precauciones, requerir el auxilio de la policía y detener al asesino en casa del armador Fiegert, que también debía ser algún pájaro de cuenta.


  Stugart quería entregarse al descanso, pues ya no podía resistir más: Afortunadamente, en su departamento no había entrado ningún otro viajero. Los que él vio subir al coche, se habían colocado, seguramente, en los otros dos departamentos que había en el vagón.


  Íbase acercando la noche y Stugart, rendido, tendióse en el mullido sofá.


  De los tres departamentos de que se componía el vagón, Stugart ocupaba el de un extremo, el del otro extremo iba vacío y el del centro era precisamente el «reservado para señoras», el ocupado por Dumazel y la colegiala.


  Esta conservaba su posición indolente, despreocupada, tranquila. Se encontraba completamente a gusto y hasta parecía satisfecha de la compañía de aquel señor Dumazel, amable y simpático.


  Ni siquiera pensó en que Dumazel pudiera marcharse del departamento. En todo caso, no sería ella quien se lo indicara. ¿Qué mejor compañía hubiera podido apetecer? Realizar el viaje sola tampoco le hubiese agradado; prefería tener con quién cambiar alguna frase de vez en cuando.
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  Por otra parte, como ya había transcurrido tiempo suficiente para que al viajero le hubiese pasado la indisposición, era evidente que él también se encontraba a gusto en su compañía.


  Por pura fórmula, le preguntó de nuevo si se encontraba mejor.


  —Nunca, señorita, me he encontrado tan bien como en estos momentos.


  Y relampagueó en sus ojos la llama que le estaba devorando, desde hacía rato. ¡Aquel cuello blanco, aquella cabeza adorable echada hacia atrás, aquellos ojos negros, aquellas formas esculturales, aquellas piernas deliciosas...!


  Pero ella no podía darse cuenta de que estaba inspirando sensaciones brutales; estas solo asomaban a los ojos del viajero.


  —Vaya; celebro de veras que le haya pasado la indisposición.


  Dumazel rectificó su postura y quedó correctamente sentado frente a la joven, casi tocando con sus rodillas las rodillas de ella.


  ¡Era preciso hablarla! Era preciso pulsar aquel corazoncito virgen, insinuar el amor discretamente, por si hallaba eco en su imaginación, que por lo juvenil, debía ser forzosamente impresionable...


  —Creo, señorita —murmuró en tono insinuante— que me he repuesto de mi indisposición contemplándola a usted.


  —¡¿A mí...?! —exclamó turbada la joven.


  —Sí. A usted, señorita; y perdóneme si la ofendo. Su extraordinaria belleza me ha impresionado profundamente; el encanto de su rostro ha causado honda perturbación en mi alma...


  Celia, ruborizada, había erguido la cabeza y cerrado sus hermosos ojos negros. Su turbación era visible. No sabía darse cuenta de las sensaciones que experimentaba. Parecíale que no sonaban desagradablemente en sus oídos aquellas palabras amorosas y, al propio tiempo, veíase sobrecogida por una impresión de miedo y repugnancia hacia aquel hombre.


  —¡No... por favor... caballero!... —murmuró después de largo silencio—. No hable usted así, ¡por favor...!


  —¿Le desagrada mi confesión, Celia?... Callaré si lo exige. ¿La disgusta haberme parecido encantadora, distinta y superior a todas las mujeres del mundo?...


  —No, no... Pero no me lo diga... se lo suplico...


  —¿Qué delito hay en ello?... ¿Qué ofensa hay en que yo la admire, porque usted es admirable y divina? —y añadió con entusiasmo, con pasión, con ternura que parecía increíble en aquel hombre odioso—. ¡Yo veo la felicidad en usted, yo aspiro a esa felicidad, señorita...! Perdóneme, si es ofensa... ¡Yo no podría vivir sin verla siempre, sin rendir mi alma ante el altar de su hermosura...!


  Y observando que la preciosa joven no replicaba, intentó coger una de sus manos.


  Entonces, Celia, como si por sus blancos dedos hubiese resbalado la fría piel de un reptil, retiró vivamente la mano, irguióse con dignidad de mujer ultrajada, y exclamó con energía:


  —¡Basta, caballero! No es ofensa el amor, porque el amor dicen que se sobrepone a todo. Pero yo le ruego que contenga usted el suyo, pues no es esta ocasión ni lugar adecuado para expresarlo.


  Y volviendo a reclinarse en el asiento, cubrióse el rostro con las manos. Dumazel recobró asimismo su posición primitiva; pero sus ojos eran brasas y sentíase presa de una gran excitación nerviosa.


  Una sonrisa infernal se dibujó en sus labios. ¡Oh!... ¡Qué imbecilidad la suya!... ¿Cómo había creído en la posibilidad de ver correspondida su repentina y arrolladora pasión? ¿Cómo era posible que aquella colegialita encantadora, aquella mujercita fresca, aquel capullo de rosa, hechicero, saturado de embriagadores perfumes, se entregase a él sencillamente?... ¡Bah! ¡Estaba loco...!


  ¿Loco?... Acaso sí lo estaba... ¡acaso empezaba a estarlo en aquel momento! ¡Loco de amor o de pasión brutal! Le era indiferente... ¿Midió nunca Paolo Capri las consecuencias de sus locuras?


  ¿Contuvo alguna vez sus ímpetus lascivos ante ningún obstáculo? ¿Compró nunca lo que podía obtener por su voluntad? ¿Suplicó limosnas de amor cuando podía gozarlo a la fuerza?


  ¡Y aquella virgen había rechazado sus humildes súplicas, sus cálidas y dulces palabras!... ¡No! ¡No era él de los que retrocedían ante esa clase de resistencias...!


  Celia parecía dormida; acaso no lo estaba, acaso recordaba con dulzura las palabras de amor que momentos antes había oído por primera vez en su vida. Acaso disculpaba mentalmente el atrevimiento de aquel caballero enamorado.


  ¡Oh, si entonces hubiese visto brillar siniestramente los ojos del asesino...!


  Clavados los tenía en ella, como tigre en acecho de su presa; fulgurantes de deseo, fijos en el cuerpo armonioso de la joven, escrutando, lascivos, los virginales misterios que ocultaba bajo la falda ceñida, bajo la blusa ajustada, que parecía en peligro de abrirse a la presión interna de unos pechos firmes y pronunciados...


  ¿Y Paolo Capri, por primera vez en su vida, iba a dejar de rasgar aquel misterio, de gozar aquellos deleites, de saciar su pasión de bestia?... ¡No! ¡No...!


  El horrible monstruo, el repugnante sátiro dio un salto, y cayó sobre la joven, que, sorprendida bruscamente en su apacible sueño, trató de rechazar lejos de si al bandido que, entretanto, y mientras trataba de taparle la boca, para que no gritase, ceñía su espléndido busto con un abrazo de lujuria.


  Celia, sin embargo, era fuerte y robusta, a pesar de su delicadeza aparente, y se defendió con bravura, consiguiendo libertarse, aunque solo por un momento, de los brazos de su verdugo; aprovechando aquel instante de respiro, lanzó un grito agudísimo, estridente, que vibró con una angustia infinita, y que pudo oírse a distancia, a pesar del fragor del tren lanzado a toda velocidad.


  Pero casi enseguida fue alcanzada por su enemigo, el cual asiéndola por en medio del cuerpo, trató de derribarla sobre el asiento.


  En aquel momento, el infame sátiro quedó paralizado de espanto...


  De pronto habíase abierto la portezuela, y el criminal vio el cañón de un revólver apuntado a su pecho, sintió el sacudimiento de unos robustos brazos que le arrancaban violentamente el cuerpo de su víctima ¡y no vio más! El fogonazo del revólver había brillado en las tinieblas, confundiéndose con el grito del criminal, que cayó rodando en la vía.


  John Stugart había triunfado esta vez, y su oportuno auxilio acababa de salvar a una nueva víctima del terrible Fantasma.


  Sosteniendo entre sus brazos a la virgen, cuyo corazón sentía latir aún, lanzó una mirada de odio intenso a través de la portezuela abierta; la marcha cada vez más lenta del convoy le permitió observar en las tinieblas y un rugido de ira se escapó de su pecho.


  El horrible asesino gateaba terraplén abajo, corría velozmente y se perdía en las tinieblas de la noche.


  Stugart había errado el tiro, acaso por primera vez en su vida.


  


  VIII


  PAOLO CAPRI


  


  El estruendo producido por el disparo hecho por John Stugart sobre el miserable a quién perseguía, y de cuya lujuria había salvado casi milagrosamente a la linda y cándida colegiala, apagóse entre el fragor del expreso lanzado a toda velocidad, en una vertiginosa carrera de ochenta kilómetros por hora, y, a causa de esto, el tren siguió su marcha, sin que ninguno de los viajeros que en él iban se diese cuenta de la tragedia que se había desarrollado en el reservado de señoras.


  El escocés, por su parte, no tenía interés alguno en dar publicidad a aquel hecho, sino todo lo contrario, tanto más cuanto que, la profunda y larga experiencia que había adquirido en sus viajes por todos los países civilizados, habíale convencido de la inutilidad de confiar a la policía la captura de ciertos criminales que, por su audacia y su talento, se apartan en absoluto de la vulgaridad de sus congéneres, y logran siempre despistar a sus perseguidores, destruyendo y haciendo ineficaces las mejores y más hábiles combinaciones encaminadas a hacerles caer en las redes que les tienden los guardianes del orden y custodios de la justicia.


  Ahora bien: John, que al acudir en auxilio de la inocente víctima del bandido, habíalo hecho casualmente, y mientras buscaba por todo el tren al asesino de su tierno hijo y del amigo a quién quería como a un hermano, había experimentado la sorpresa consiguiente al encontrarse cara a cara con él en las dramáticas circunstancias que hemos narrado en el episodio anterior, siendo esta sorpresa, en realidad, el motivo de que, como entonces le había sucedido, fallara un tiro por primera vez en su vida.


  Pero como, casi instantáneamente, recobró la serenidad que le caracterizaba, comprendió que el hombre con quien tenía que habérselas era lo bastante listo para reírse en las barbas de todos los gendarmes y agentes policíacos que se lanzaran contra él, como lo había demostrado hasta la saciedad en París; ¿a qué, pues, perder el tiempo en investigaciones y pesquisas que no se habrían de ver coronadas por el éxito?


  Aparte de esto, cuando salió de la capital francesa, ¿no lo hizo con el propósito de confiar únicamente en sí mismo y en los inmensos recursos de todo género de que disponía, para perseguir y castigar a aquel verdadero monstruo del crimen? No valía, pues, la pena de alterar el plan de conducta y la norma de vida que se había trazado, sin otro motivo que el incidente que acababa de ocurrir y que, por fortuna, no había tenido consecuencias deplorables para la víctima. Era de lamentar, ciertamente, que, por aquella vez al menos, el asesino hubiera conseguido escapar sin más daño que una herida que, en definitiva, no debía ser muy grave, puesto que no le había impedido la fuga.


  Pero, ¿qué importaba, después de todo, este primer fracaso, cuando tenía tanto tiempo por delante para tomar el desquite?


  Prometiéndose, pues, ser más afortunado en la primera ocasión que le brindaran el destino o la Providencia, en la que creía John Stugart, como creen todos los corazones honrados, apartóse de la ventanilla por dónde había escapado el criminal, después de haberlo visto deslizarse o, mejor dicho, rodar terraplén abajo, y murmuró entre dientes:


  —¡Lo único que sentiría es que se haya roto la cabeza, que es lo más probable con esta velocidad, privándome de llevar a cabo la misión que me he impuesto, de castigar al criminal por mí mismo!


  Enseguida acudió a dónde había caído la colegiala al ser abandonada por el bandido, se inclinó sobre ella, tomóla delicadamente en sus brazos y la recostó con blandura sobre el asiento.


  La pobre niña tenía el bello rostro cubierto de sangre, que manaba de una herida que se había abierto en la frente, al chocar esta contra una de las esquinas de un calorífero, y tanto por la mucha sangre vertida, cuanto por las terribles emociones porque acababa de pasar, había perdido el conocimiento.


  El noble y generoso escocés dedicóse acto continuo a auxiliarla lo mejor que pudo, dada la escasez de elementos de que disponía en aquel instante, comenzando por lavarle la herida con exquisito coñac que sacó de una cantimplora que llevaba en bandolera; luego hízola tragar algunas gotas del mismo licor, y aguardó el resultado, mientras sometía a la hermosa colegiala a un delicado masaje.


  Al fin, la joven abrió sus lindísimos ojos, y su primer gesto fue rechazar a su protector con un movimiento instintivo, a la vez que se ponía violentamente de pie, lanzando un agudo grito de espanto.


  Es preciso tener en cuenta que la colegiala, en la agitada y angustiosa lucha que se había visto obligada a sostener con su verdugo, con las facultades mentales enteramente trastornadas por el terror que había experimentado, viéndose ya vencida y a punto de caer en el abismo de la deshonra y, probablemente también, de la muerte, no apreció en realidad ni el más pequeño de los detalles de la escena que había concurrido a salvarla, ni oyó siquiera el ruido del disparo hecho por John, puesto que cuanto este hizo jugar el disparador de su pistola, ya la infeliz había caído al suelo y perdido el conocimiento.


  Por otra parte, y como se recordará, casi no había podido fijarse en las facciones de su verdugo, quien las tuvo constantemente ocultas por la visera de su gorra de viaje, hasta el momento de la brutal acometida, de modo que, ni lo hubiera podido reconocer, ni tampoco distinguirle de cualquiera otro hombre que lo hubiese reemplazado, que era lo que fatalmente sucedía en aquel momento.


  Además, y para que esta fatalidad fuera completa, John Stugart iba vestido casi exactamente igual que el bandido a quién perseguía; las facciones de su rostro, enteramente afeitado, guardaban una extraordinaria semejanza con las del criminal, y hasta en la talla, la figura y demás detalles de cada uno de los dos sujetos, existía un parecido sorprendente.


  Nada tiene, pues, de extraño que la pobre niña, no solo confundiera a su salvador con su verdugo en los primeros momentos, sino que, aun después de haberse serenado algún tanto, siguiera en el mismo error, y completamente convencida de que el hombre que había a la sazón frente a ella, era el más temible enemigo que pudiera tener en el mundo, puesto que a cualquiera otra persona de más serenidad y aún de más, mucho más mundo y trato de las gentes que ella, le hubiera sucedido lo mismo.


  En consecuencia, incorporándose rápidamente sobre sí misma apenas tuvo fuerzas para ello, refugióse azotadamente en un ángulo del vagón, sollozando de una manera convulsiva, y demandó auxilio con todas las fuerzas de sus pulmones.


  [image: Image]


  En aquel momento detúvose el tren, y los desesperados gritos de la engañada joven atrajeron hacia el reservado de señoras a una inmensa multitud de personas que llenaban los amplios andenes de la estación frente a la cual se había parado el expreso.


  Acto seguido, abrióse violentamente la portezuela y una pareja de gendarmes entró en el vagón, al mismo tiempo que la colegiala, completamente enloquecida por el terror, trataba de precipitarse fuera de él.


  Los gendarmes contuvieron a la infeliz, y el que hacía de jefe de pareja preguntóle solícitamente:


  —¿Qué es eso, señorita?... ¿Qué le sucede?... Tranquilícese, pues sea lo que fuere lo que le ocurra, aquí estamos nosotros para auxiliarla y defenderla.


  —¡Ese hombre!... —sollozó angustiosamente la colegiala—. ¡Se ha arrojado sobre mí... ha querido deshonrarme, y me ha herido! Pero, ¿dónde estamos, señor? ¿Hemos llegado va a él Havre?...


  —Sí, señorita —contestó en tono afectuoso el mismo gendarme que ya le había dirigido la palabra, al mismo tiempo que él y su camarada se interponían entre la colegiala y John Stugart, como si trataran de escudarla contra un posible ataque de este—. Ya hemos llegado, y le repito que se calme, pues nada tiene que temer en lo sucesivo de ese mal hombre.


  Y, mientras decía esto, habíase lanzado sobre el noble escocés, el cual, cruzado de brazos y dominando la singular escena con su alta estatura, permanecía tranquilo y teniendo siempre en los labios su peculiar y bondadosa sonrisa.


  Entre, tanto, aumentábase a cada minuto la multitud que se estacionaba frente al reservado de señoras.


  Dentro del vagón, uno de los gendarmes había sacado del bolsillo del pantalón una cadena finísima pero muy resistente, y trató de esposar con ella las manos de John Stugart.


  El noble escocés, sin dejar de sonreír y haciendo un ademán, en el que había la absoluta serenidad de una estatua, extendió su mano derecha, pero no para que se la esposara el gendarme, sino para que se detuviera a escuchar lo que tenía que decirle y que, en efecto, le dijo grave y reposadamente:


  —Dispénseme un momento, pues de lo contrario se expondría a cometer un lamentable error, del que seguramente no tardaría usted en arrepentirse, en su calidad de hombre honrado y fiel guardador de los fueros de la justicia. Esa señorita tiene razón al decir que han querido deshonrarla y asesinarla tal vez, porque, efectivamente, así ha sucedido. Pero se engaña en absoluto al suponerme a mí autor de semejante vileza. Mi nombre es John Stugart, conocido casi en todo el planeta, y él solo constituye una garantía de lo que le aseguro. Óigame, pues, y verá cómo han ocurrido los hechos...


  —Dispénseme usted, a su turno, caballero —interrumpióle cortésmente el gendarme, a quién, a pesar suyo, imponíale la serena y digna actitud del aristócrata escocés—; pero las explicaciones que quiere usted darme no soy yo quien debe oírlas, sino el juez de instrucción. Aquí se ha cometido un atentado contra el honor y la vida de esta señorita, y forzosamente tengo que cumplir con mi deber.


  —Está bien —asintió John Stugart, no sin cierto dejo de ironía, que le fue imposible reprimir—: pero su deber de usted, en este caso, consiste, ante todo, en conocer la verdad de lo que aquí ha sucedido.


  —Permita, señor —rectificó el gendarme acertadamente—: nuestra misión se reduce a proteger a la víctima y detener a quién es a acusa; la averiguación de la verdad pertenece al juez.


  —Es cierto —declaró francamente John Stugart—; en tal caso, si la señorita insiste en acusarme y en no salir de su error, estoy dispuesto a seguirles; pero les agradecería me evitasen la inútil molestia de las esposas y que, además, me permitan recoger mis maletas y algunas bagatelas que tengo en otro departamento de este mismo tren.


  La buena disposición en que, respecto del noble escocés, habíanse manifestado los gendarmes desde que aquel pronunció sus primeras palabras, disminuyó casi en su totalidad cuando hubo dicho lo último que acabamos de transcribir.


  En efecto: un hombre que viaja en el departamento de un tren, y se traslada a un reservado de señoras, en donde se perpetra un atentado, del que le acusa la misma víctima, tiene en contra de sí de tal modo todas las circunstancias, que bien puede dársele por convicto del delito de que es acusado. Así pues, el segundo gendarme, que no había despegado los labios hasta entonces, y que era mucho menos inteligente y educado que su camarada, guiñó a este un ojo con socarronería, y díjole en tono de burla:


  —Mira, Dagoberto, déjate de contemplaciones, si no quieres exponerte a qué nos suceda otro caso como el de aquellos granujas parisienses... ya sabes... parecían todos unos caballeros, y luego nos dejaron, cuando menos lo pensábamos, con un palmo de narices... Por poco nos cuesta el uniforme...


  —Dices bien —asintió el llamado Dagoberto, convencido por las razones de su camarada—; no conviene buscarle tres pies al gato. Así pues, caballero continuó en seguida, dirigiéndose a Stugart—, más vale que se someta usted de buen grado a lo que imponen las circunstancias; mi compañero y yo tenemos familia que sostener, y no estaría bien que por una imprudencia de nuestra parte... ya me entiende usted...


  El noble escocés comprendió que sería inútil tratar de parlamentar con aquellos hombres, y se sometió, por último, entre la curiosidad y la burla de los circunstantes.
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